在我們參觀的時(shí)間段（周五下午）大部分機(jī)器并沒有運(yùn)轉(zhuǎn)，但是車間太多了，搞得我眼花繚亂。TREK采用的是單元式制造系統(tǒng)布局，也就是說制造一種車架所需要用到的機(jī)器全都集中在一起運(yùn)作。上圖中就是一個(gè)Madone車架的制造單元，整個(gè)工廠里到處都是不同車架的制造單元。

如果說3D打印是最有趣的設(shè)計(jì)工具之一，那么這便是最有趣的制造工具之一。這臺(tái)名叫Buzz的大型機(jī)械手有且只有一個(gè)任務(wù)——在碳車圈上鉆出輻條孔。鉆孔的角度、直徑和深度都被嚴(yán)格控制，以確保這臺(tái)黃色怪獸能夠在籠子這么小的空間內(nèi)完成這項(xiàng)任務(wù)。車圈在底座的中央被夾緊后，籠子關(guān)閉，在機(jī)械手鉆孔的同時(shí)，這些巨大的軟管會(huì)提高籠子內(nèi)的真空度來吸走碳?jí)m或碎屑。

可能你不太熟悉TREK的碳纖連接工藝，TREK之所以使用接頭來連接是因?yàn)檫@樣可以便于車架每一部分的調(diào)整，使其具有一定的特性，這樣加工比采用單殼體要實(shí)際得多。吉姆說他不太喜歡“單殼體”這個(gè)術(shù)語，因?yàn)樾袠I(yè)內(nèi)并沒有正確使用這個(gè)術(shù)語，讓人感覺僅僅是外部結(jié)構(gòu)承受著所有的載荷，而沒有任何內(nèi)部的支撐。然而，不可否認(rèn)，沒有長纖維貫穿其中，接頭處總是最薄弱的環(huán)節(jié)。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺點(diǎn)，TREK研發(fā)出了一種臺(tái)階式接頭，三個(gè)臺(tái)階面互相增強(qiáng)了接合處的強(qiáng)度。這樣一來，接頭處不但變得更長，同時(shí)也能與整根碳管保持相同的厚度。環(huán)氧樹脂從軟管中緩緩流出，粘合一輛車只需要這么一小杯，與玻璃微珠混合均勻就可以了。這些玻璃微珠的直徑僅有四千分之一英寸，如此小的玻璃珠可以填補(bǔ)接頭處細(xì)小的縫隙，將它們完美地粘合在一起。

然后我又問他們是怎樣算出每個(gè)接頭到底需要涂抹多少環(huán)氧樹脂呢？對(duì)于這個(gè)問題，吉姆的回答是：“我很高興你會(huì)問這個(gè)問題。”環(huán)氧樹脂的用量是根據(jù)接頭處的尺寸和厚度要求計(jì)算出來的。我們?cè)阡X材的表面機(jī)加工出許多凹坑，這些凹坑可以吸附精確數(shù)量的環(huán)氧樹脂，我們的環(huán)氧樹脂工藝大師曼紐爾就會(huì)將杯子中的環(huán)氧樹脂均勻地涂抹在有凹坑的表面上，使其能夠更好地粘合每一個(gè)接頭。這項(xiàng)工作看似很輕松，但是要一遍又一遍的重復(fù)去做，因?yàn)闅埩粼谲嚰軆?nèi)部的環(huán)氧樹脂會(huì)額外增加車架的重量，更別提環(huán)氧樹脂的浪費(fèi)了。涂抹樹脂的量要恰到好處，既能完全填滿接頭處的縫隙，又要稍微多擠出一點(diǎn)來確保粘合的強(qiáng)度。